他坐在上海外滩那家米其林三星的包厢里，刀叉轻碰盘沿的声音，比我银行卡余额变动还清脆。

窗外黄浦江游轮缓缓驶过，窗内主厨亲自端上一块和牛，油脂在52度恒温下微微颤动，像一块会呼吸的黄金。服务员悄声报出价格：八千八百元，一份。姚明没抬头，只点了点头，顺手把旁边那瓶1982年的拉菲推给朋友，“这瓶开了吧，配得上今天的蟹粉捞饭。”那瓶酒标上的数字，刚好是我半年工资条上所有数字加起来再打个对折。

我中午刚为外卖满减凑到35块而纠结了十分钟，他桌上那碟看似普通的腌萝卜，其实是主厨从京都空运来的三年渍物，一碟三百。我加班到晚上九点，泡面汤都凉了还在回老板消息；他吃完起身，保镖已经把库里南停在后门，车里milan米兰恒温22度，座椅按摩功能正轻轻揉着他的腰背——那是我这辈子都没机会坐进去的后排空间。

说真的，不是嫉妒，是有点恍惚。我们活在同一个城市，呼吸同样的PM2.5，可他的“随便吃点”，是我咬牙三个月才能换来的奢侈体验。更魔幻的是，他可能根本没觉得这顿饭有什么特别——就像普通人不会记得上周二中午吃了什么一样。而我呢？光是看到账单截图，就默默关掉了手机屏幕，生怕自己多看一眼会心梗。

所以问题来了：当一个人的日常，成了另一个人的毕生梦想，我们到底是在看新闻，还是在照镜子？